其他
2021单月号-2《十月》·诗歌·头条∣沉河：一轮明月
一轮明月
沉 河
多少年来，晚霞美如红尘时我拿着师父珍惜的小竹篮打水浇给河边孤单的小苹果树树是师父栽种的，竹篮是一位女施主留下的多少年来，平静的河水看着我光滑的下巴长满了胡须然后一阵涟漪，也有了苍老的面容我遵循师父的教导用竹篮打水每天体会一次什么是空苹果树也从一粒种子长大今年春天开了第一次花，可师父已沧桑如泥。他最后的叮嘱是用竹篮打点水来，他要洗洗身子
最后一次，我用竹篮打水看着这闪耀光亮的竹器，突然发现了它的干净：每一次打水它只是清洗了一次自身我提着空而干净的竹篮到含笑远去的师父前深深地深深地鞠了一躬
人 情——致木心先生
从前，吃饭的时辰路上遇见一个人便问：您吃了吗经过一家门前家主人必邀：您来一起吃啊
从前，一家人有事百家人帮喜事，同喜丧事，同哀互相给予安慰
从前，世界很小时光很慢每个人都是熟悉的人
菊花蜜——致陶潜公
菊花开了。它骄傲于自己的孤独。酷阳，烈风几个月的干旱，又奈它何这个伟大的战士谦逊地绽放着苦涩的笑容
多么舒展啊，秋风广阔的原野上只有粗犷的自由在奔跑
多么高亢啊，秋风深蓝的天空中神秘的命运自我洁净
而菊花痛饮着自己的肉身所泡的美酒。蜜蜂醉舞它们将酿造一年中最后的蜜
诀 别
他带着自己的琴赶路，日夜兼程当他走到汉水边，让真正的流水在眼前流过，对面的高山早已坍塌一声崩裂的叹息结束了两人诉说与倾听的命运他停了下来，并非无路可走只是再也不想走。他历尽沧桑琴也变成了一根老木江汉上空的弦响早已如云消散茫茫夜空，星星互相打着遥远的照面。他举起那人的斧子劈向那根老木头。他从没有想到高山的力量远远大过流水的力量沉重，有力，狠狠地一击琴身便分为两半诉说还是诉说，倾听还是倾听仿佛他们从来没有彼此依伴万物死寂一片万古的孤独亦如斯他生起一堆火，照亮了自己那堆火，燃烧着流水的声音生长成一座高山他想起某个夜晚，那人打完柴回来，给他生起一堆火火光温暖了两人“善哉，峨峨兮高山善哉，洋洋兮流水”多么好啊，多么好啊一个是流水，一个是高山一个把另一个要听的话说出一个把另一个要说的话听到一个义无反顾地选择远离尘嚣一个持之以恒地完成艰苦生活从今往后，山高水长最后的流水是大海最后的高山是云峰
一轮明月
“我有很多母亲，我的生母最苦”看弘一法师的传记片：《一轮明月》法师的这句旁白，让我突然泪流满面。那时的法师还是一个青年才俊：写诗，作曲，弹琴演戏，画画，恋爱。俗名李叔同最苦的母亲去世时他以自己的歌诗和琴声送别是什么原因让他又突然别离娇妻弱子，皈依佛门我一直不知。长亭外，古道边大爱碧连天。他守最严的戒律做了最苦的和尚。他是要把生母的苦再受一遍，以回答什么是慈悲。这也像一轮明月：经受住多深的黑暗，才有着多大的光明
仿《咏怀》
冬天死亡的几十盆花草只带来了稍纵即逝的小悲伤。现在，每一盆看似枯竭的沉默都在呼吸。“我不能泯然于众人中”这是某人的宣言做个固执己见的人并不容易正如一个人要成就自己多么难他们以为有永恒的形象有不朽的声音，便是完美、经典我试过，并为之不懈努力而终放弃。我喜欢活生生的生活。尽管每一天没什么不同但它们绝不是固定的不是机器绘制的圆也不是红绿灯更不是完全同意或一味反对是的，横不是绝对的平竖不是绝对的直它们看上去又全是这样我把众人也分裂成一个个个人，把泥土晒成沙粒它们普遍、寻常而不固定
突 破
魏晋乱世中，诗人们唱了二百年的忧郁之歌。一代枭雄曹操无可奈何地说：对酒当歌，人生几何竹林七贤们，也大都如此阮籍不断地咏怀，咏怀嵇康的《广陵散》，据说听到的人都要吐出血来鲍照行路难，左思狂咏史只有老陶，渊明先生，从中突破真正做了个农民。种豆釆菊，饮酒乞食不求甚解读书，弹无弦之琴终于看透生死，托体山阿改变了一个时代的气质，并以此影响到我大唐王朝，始扬眉吐气
舒 缓
这是开始吗？这么漫长的开始？我倾听着一支舒缓的曲子它诉说尽了平凡的人生平安，喜乐，小小的波澜我一直以为会有大事发生呢我以为爱情会天长地久友谊会坚如磐石。我停留在众多的开始里。突然它结束了。它是什么如此偶然，短暂好像今夜一阵阵的凉风吹过我的书桌，轻轻地掀起一张纸。它消失了，那张纸继续平静地等待着。这一切都那么好。都像是，未曾发生
如 斯
风吹着吹着，遇上墙软了水流着流着，遇上沙没了火烧着烧着，自个烧熄了我想着想着，就痛了下
曾经相爱的人儿啊爱着爱着，到了土里
从高处到低处
年轻时，我喜欢高处孤立于人群，放眼世界每天回家，享受着脱离地面的快乐，也脱离那些低级趣味在高处，与夕阳、云朵为伍俯视芸芸众生，为孩子们的欢闹心悦，为市井的吵闹心焦我已经在高处住了二十年从一个顶层到另一个顶层二十年，足够培养一个人寂寥的品性
去年起，我渴望住在低处朋友称我要落地出门即是生活，抬头便见邻居与小草、落叶为伍关心柴米油盐。事来了跑得很快，不再东张西望没事时，学株植物，生根把自己扎在地上，牢牢地
月 夜
今晚的月亮很圆，很大人们的赞美声高达苍穹但与繁星相比，它仍然孤独而每一颗星其实有着更遥远的孤独。与此相仿一个独自看月亮的人，也在江边充分显示着他的孤独性他把庙堂藏得很深听着近处的蛙鸣有一声没一声远处的狗吠爆发一阵后也不再有响应。天地与我并生万物与我同一。由庄生在地底的呓语，他不禁有所疑问彼何人斯？彼何月斯彼何天地万物斯这非滔滔流过的江水所能回答
悦-读
十月杂志
2021-2《十月》目录
中篇小说
天物墟/005 孙 频
寒风中的杨啸波/036 叶兆言
天湖寺/092 黎 晗
我的诺言伤筋动骨/196 徐建宏
短篇小说
门和门和门和门/054 韩 东
牛 圈/106 索南才让
散 文
大河上下碎碎念/072 邵 丽
船娘/079 苏沧桑
伟大的文学和伟大的数学/184 韩小蕙
Azad、梭罗与豆田哲思/193 王 彬
春秋传
天与春秋/064 李敬泽
新女性写作专辑·非虚构
非虚构写作与我们时代的女性劳动者（主持人语）/115 张 莉
雌蕊/117 周晓枫
镜中颜尚朱/146 塞 壬
泰伊思：看美丽星辰如何陨落/154 徐小斌
亲爱的“泥水妹”/157 彤 子
译 界
赫列勃尼科夫诗选/217 汪剑钊 译
诗 歌
一轮明月/222 沉 河
第五级台阶/225 王学芯
故事张家界/228 胡丘陵
落叶的背面/231 汤松波
悬崖歌/233 刘 年
柔软的花枝/235 麦 豆
诗三首/237 张于荣
立冬辞/239 余海岁
艺 术
封 面 思清远［布面油彩］ 杨海峰
封 二 飞来的蝴蝶［布面油彩］ 李贵君
封 三 飘动的红丝巾［布面油彩］ 李贵君
封面设计 赵平宇
篇名题字 陈新文